Его очередь защищать

24.01.2026

Его очередь защищать

Фото: Павел Рыльков

"Пермяк" готовится выезжать на боевое дежурство. Оружие, продукты, газовые баллоны и другие необходимые вещи он грузит в машину далеко не в первый раз. За несколько лет в качестве командира боевой машины РСЗО "Град" он выполнил сотни боевых задач. И в этот раз "Пермяк" традиционно крестится перед выездом. Между дел, военнослужащий поделился нашему корреспонденту своей историей.

Рапорт в клочья


“Пермяк” начинал военную службу по контракту в 2014 в артиллерии. Он быстро обучился обращению с техникой и через некоторое время стал командиром боевой машины. С тех пор служба военнослужащего проходила в разных местах. К моменту начала спецоперации он был старшим химиком в подразделении РХБ защиты. И в феврале 2022 года отправился “за ленту”.

Переломный момент в службе "Пермяка" произошел в мае того же года. Тогда его подразделение вернулось с выполнения боевых задач в Курскую область. Он был в подавленном состоянии после возвращения, написал рапорт на увольнение из рядов Вооруженных сил и положил на стол командира. В скором времени произошла случайная встреча, которая перевернула мировозрение “Пермяка”.

- Я стою в очереди в магазин и тут меня кто-то за рукав сзади дергает. Я оборачиваюсь и вижу - парнишка. Лет шесть-семь на вид, на год может старше моего сына. А мальчик говорит: "дяденька, вы военный? Фашисты ведь сюда не зайдут? Вы пожалуйста потерпите еще чуть-чуть, я как вырасту, так стану военным и буду вас защищать!" - вспоминает он.

"Пермяк" признался, что ему даже стыдно стало за мысли об увольнении. Тогда он понял, что не может бросить свое дело, ведь от его работы зависят жизни многих людей. В тот же день он подошел к командиру и попросил назад свой рапорт. Тот как раз собирался на совещание, где планировал его отдать вышестоящему начальству на подпись. "Пермяк" разорвал документ и вздохнул с облегчением.

“Чтобы товарищей сберечь”


Командир вернулся с совещания и спросил, есть ли желающие отправиться выполнять боевые задачи в составе штурмового подразделения. “Пермяк” понял, что это и есть его путь. Через пару месяцев он уже снова был на передовой, где провел следующие полгода. А затем про сержанта вспомнили, как про опытного командира боевой машины и предложили должность в артиллерийском соединении.

Для расчетов боевых машин командование соединения установило норматив в пять минут с момента получения команды до открытия огня по заданной цели. За это время необходимо вывести машину из укрытия и выйти на огневой рубеж. Крайний раз расчет "Пермяка" управился за четыре минуты. Тогда они поразили обнаруженный разведкой пункт управления БпЛА.

- Когда мы работаем для прикрытия нашей пехоты, эти цели, которые могут помешать их продвижению, задевают меня за живое. Я сам в начале специальной военной операции выполнял задачи в штурмовом отряде. Поэтому стараюсь как можно точнее и быстрее навести орудия, чтобы наших товарищей сберечь - рассказал "Пермяк".

Наставник и друг


Со своим товарищем “Машинистом” они за кружкой чая вспоминают былые дни. “Пермяк” стал его наставником и учителем на боевом пути, когда военнослужащий попал в состав расчета в 2023 году. Общая тема нашлась сразу - оба проходили военную службу по призыву в Комсомольске на Амуре. Уже через три занятия подопечный под началом “Пермяка” вышел полноценно стажироваться на боевую задачу в качестве наводчика.

С тех они прошли через многие боевые эпизоды. Один из них впечатался в память особенно. Приказ поразить цель настиг расчет “Града” в дороге. Пришлось ехать по “короткому”, более опасному пути, еще и через грунт. “Машинист” следил за воздухом, вооруженный пулеметом.

“Пермяк” то и дело поглядывал из кабины на товарища, беспокоясь за то, что он может выпасть. И тут в окошко он видит одни ноги сослуживца. Оказалось, тот подпрыгнул на кочке и схватился за антидроновую решетку, чтобы не улететь. Сейчас они реже видятся и каждый раз со смехом вспоминают ту ситуацию.

Со временем освободилась должность командира боевой машины. Когда на совещании комбат спросил, кто лучше всего подходит на эту роль, все офицеры и сержанты в один голос назвали позывной смышленного парня: “Машинист”. И не прогадали.

“Машинист” все делает быстро: говорит, ходит и учится. Сам он вырос в деревне и с детства привык много работать. Он и представить себе не может, что задач нет. Он всегда найдет, чем заняться. Сержант с большой ответственностью подходит к своей работе. Его машина всегда обслужена и готова к бою, а орудия попадают точно в цель.

Наставник гордится своим товарищем. Общаются они по дружески и на равных. Он рад, что смог передать ему свой боевой опыт и обучить всему, что знает. А “Машинист” просит учителя беречь себя и желает успехов на боевом дежурстве.

“Пермяк” вспоминает о своей надежде. С тяжелым сердцем на протяжении года он следил за обстановкой в Курской области. Но “Пермяк” верит, что у того мальчика все хорошо, он радует родителей и растет защитником, как и обещал. А пока его очередь заступиться за страну.

Александр КОЗЛОВ

Поделиться