В юности всё выглядело привычно: дискотеки, алкоголь в компаниях. Тогда Денис не считал это проблемой, ведь никакой тяги не возникало. Сложности начались позже, когда в жизни появился первый серьёзный кризис ответственности – рождение ребёнка. Вместо того чтобы стать опорой для семьи, Денис нашёл привычный способ побега от реальности – у приятеля, который уже плотно сидел на тяжёлых веществах.
«Я как-то стал избегать ответственности, – вспоминает он. – Всё чаще и надольше уходил к другу. Мне было удобно: у него всегда всё было, он меня угощал. Я стал замечать, что иду не просто повидаться, а конкретно за дозой. Оправдывал себя тем, что много работаю, содержу семью, и мне якобы тоже нужно как-то отдохнуть».
Переход от редких эпизодов к тяжёлой зависимости занял немного времени.
«Через полгода я уже был на системе, – делится Денис. – Организм перестроился так, что мне нужно было вещество каждый божий день, просто чтобы нормально функционировать».
«Я уже не мог остановиться»
Зависимость полностью подчинила себе все сферы жизни. Появились первые настоящие ломки: бессонница, «выкручивание» суставов и непрекращающаяся тошнота. Начались закономерные трудности на работе. Денис работал водителем, но вместо выполнения обязанностей мог сорваться по своим делам прямо на служебной машине, исчезнуть на несколько часов, а потом на ходу сочинять оправдания.
«Я врал постоянно, каждый день, – отмечает он. – То колесо пробил, то задержался на разгрузке. Мне, конечно, верили всё меньше. В один день меня просто выставили за дверь. На следующей работе история повторилась».
Постепенно начала рушиться семья. Родители пытались спасти сына: находили большие деньги, анонимно устраивали его в клинику, чтобы не ставить на официальный учёт. Но после выписки Дениса хватало от силы на пару недель.
«Я выходил за ворота больницы и опять возвращался к старому, – рассказывает он. – Дошло до того, что меня туда просто перестали принимать. Я дебоширил, ругался с персоналом, выламывал двери и сбегал, едва узнав, где можно всё достать. Уже ничего на свете не было важнее этого».
«Я уже воровал и продавал вещи из дома»
Со временем зависимость стёрла все моральные ориентиры. «Ради очередной дозы я уже воровал, обманывал всех подряд, продавал ценные вещи из дома, – констатирует Денис. – Появились хитрость, изворотливость, постоянный расчёт».
Вскоре за него взялись всерьёз представители ОМВД, установили слежку, зафиксировали серию контрольных закупок. Когда Дениса задержали и выложили на стол доказательства, следователи предложили ему сделку. Однако парень тайно предупредил человека, шедшего с ним по делу. После этого к Денису отнеслись максимально жёстко и сделали всё, чтобы наказать по максимуму.
Даже на судебное заседание он приехал в состоянии изменённого сознания. «Я уже понимал, что меня гарантированно посадят, – говорит он. – У меня опустились руки, я смирился и просто продолжал употреблять до самого последнего дня».
Суд приговорил Дениса к десяти годам лишения свободы. Парня отправили отбывать наказание в колонию на север Пермского края. Лишь спустя три года, благодаря колоссальным усилиям и деньгам матери, нанявшей сильного адвоката, приговор удалось пересмотреть из-за процессуальных ошибок ведомств и снизить срок до шести лет.
«Я думал, что выхода нет»
Отсидев две трети срока, Денис вышел на свободу условно-досрочно. Но свобода встретила его старыми ловушками. Один из его прежних знакомых к тому моменту смог завязать и уже активно посещал собрания 12-шаговой программы «Анонимных наркоманов» (АН). Именно он буквально вытащил Дениса из очередного пике, когда тот прямо в день освобождения ушёл в запой, несмотря на то, что дома его ждала мать.
Первое время Денис действительно держался, но начал регулярно выпивать по выходным.
«Я свято считал, что раз не употребляю то, от чего зависел раньше, то проблемы нет, – вспоминает он. – Но для зависимого человека нет разницы в веществах – алкоголь возвращает старое поведение и точно так же изменяет сознание».
Недолгое воздержание закончилось полным крахом. Встретив давнего знакомого, Денис моментально вернулся к шприцу, но теперь подсел на кустарный химический суррогат, от которого люди буквально заживо гнили.
«И вот тогда мне стало по-настоящему страшно, – делится он. – Я почувствовал жуткий страх, стыд перед близкими и чёткое ощущение смерти где-то рядом. Тогда я ясно понял: либо сейчас сдохну в этой грязи, либо надо что-то кардинально менять».
«У меня открылись глаза»
Денис сам набрал номер друга из АН и попросил о помощи. Товарищи предложили единственный рабочий вариант – лечь в реабилитационный центр, где профессионально работают по 12-шаговой системе.
«Там я впервые начал подробно, по пунктам расписывать историю своей жизни и зависимости, – рассказывает он. – Нам давали задания, где нужно было честно посмотреть на вещество в трёх ипостасях: как на «друга», как на «врага» и как на «хозяина». Когда я подробно ответил на все вопросы, у меня буквально открылись глаза. Я ясно увидел, как эта болезнь сначала развлекала меня, потом принесла первые проблемы и разруху, а под конец – стала моим абсолютным господином, без которого я не мог дышать».
Выйдя из центра, Денис стал регулярно посещать собрания группы «Анонимных наркоманов».
Срыв, после которого пришло понимание
Первые годы чистоты казались идеальными: жизнь стремительно менялась, появились работа и новые отношения. Именно это благополучие и усыпило бдительность – Денис постепенно перестал ходить на группы.
«Зависимая голова – очень коварная штука, – делится он. – Этот внутренний червь постоянно шепчет: «Зачем тебе тратить время на группы? Ты ведь уже столько лет чистый, у тебя всё наладилось». Заработок и отношения я поставил на первое место, а программу – задвинул. И остался один на один со своими стрессами, справляться с которыми без допинга я так и не научился».
Срыв произошёл классически: Денис пришёл домой после тяжёлой смены и сорвался на алкоголь. Спиртное быстро открыло ворота для старых схем – через короткое время он встретил знакомого и снова вернулся к шприцу. Однако этот срыв кардинально отличался от прежних.
«Кайфа уже не было абсолютно, – вспоминает Денис. – Сознание плывёт, а в голове стучит только одна невыносимая мысль: «Какое же я ничтожество. Я слабак. Я опять всех подвёл». Это было ужасное, перманентное чувство вины. Ты употребил, но ты глубоко и тотально несчастлив».
Денис нашёл в себе силы не уйти на дно окончательно. Он вспомнил тех, кто уходил в такие срывы и больше никогда не возвращался в живых. Денис пришёл на очередное собрание АН и открыто признался в своей слабости.
«Парни не стали меня осуждать, – рассказывает он. – Они все встали, похлопали мне, обняли и тепло сказали: «Молодец, что нашёл силы и вернулся живым». И всё, с тех пор я неизменно в программе. Этот срыв был мне нужен, чтобы окончательно сокрушить иллюзию того, что я когда-либо смогу контролировать употребление».
«Мне доверяют»
На сегодняшний день Денис остаётся трезвым уже более двенадцати лет. Он ведёт активную жизнь в сообществе, регулярно посещает собрания и выполняет служение ведущего групп.
«С помощью программы я наконец-то научился не убегать от жизненных проблем, – с гордостью говорит Денис. – Раньше при любой сложной ситуации я сразу искал допинг. Сейчас жизненные трудности меня только закаляют. Когда я преодолеваю их на трезвую голову, я чувствую колоссальное удовольствие».
Главным изменением Денис считает возвращение доверия людей. Он стал честным даже в мелочах: возвращает случайно найденные в магазинах кошельки и телефоны владельцам.
«Раньше доходило до позора: когда я вернулся к родителям, они забирали у меня ключи от квартиры, – вспоминает он. – Говорили: «Утром уходим вместе, вечером мы тебя запускаем. Без нас тебе в доме делать нечего». А сегодня мама спокойна, она полностью уверена во мне, и мне без тени сомнения доверяет большие суммы денег».
Денис успешно работает на себя, самостоятельно выстраивая свой рабочий график и развиваясь в любимом деле.«Я научился радоваться самым простым вещам, которые раньше не замечал, – говорит он. – Сейчас я безумно люблю рыбалку, природу, обожаю просто собраться нашей трезвой компанией друзей и поехать на отдых. Жизнь без допинга – она по-настоящему классная и полная».
В 2026 году чайковское сообщество «Анонимные наркоманы» отметило 27-летие. Это одна из старейших групп в Пермском крае. Свой юбилей участники отпраздновали на природе масштабным футбольным турниром, куда съехались десятки выздоравливающих гостей из других городов России. По словам участников, главная задача сообщества – показать зависимым людям, что выздоровление возможно. «Мы не можем никого заставить, – говорит Денис. – Мы можем только рассказывать о своём опыте и надеяться, что человек услышит» ИнформацияВ Чайковском проходят регулярные собрания сообщества «Анонимных наркоманов». Получить подробную информацию о графике встреч, адресах и получить психологическую поддержку можно по телефону служебной горячей линии: 8 922-308-34-06.
Кто может обратиться?
Любой человек, столкнувшийся с зависимостью, а также его близкие.
Условия участия:
участие во всех собраниях абсолютно бесплатное и строго анонимное.
* Имя героя публикации изменено с целью сохранения анонимности
Наталья Ильиных
