Израиль Моисеевич Гельфанд (1913-2009) - один из крупнейших математиков XX века, автор более 800 научных статей и около 30 монографий по функциональному анализу, алгебре, топологии, биологии.
Этот подросток из провинции, окончив всего девять классов школы, не получив высшее образование, поступил в аспирантуру механико-математического факультета МГУ им. М.В. Ломоносова и уже в двадцать семь лет стал доктором наук, а в сорок - членом-корреспондентом Академии наук СССР. Гельфанд - лауреат многочисленных отечественных и международных премий; почетный доктор семи иностранных университетов, включая Гарвард и Оксфорд; почетный иностранный член Американской академии искусств и наук.
Когда Израиль Гельфанд окончил девятый класс школы в небольшом местечке под Одессой, учитель математики сказал ему: «Я больше ничему тебя не смогу научить. Езжай в Москву, найди там МГУ, а в МГУ - мехмат. Учись дальше, и ты станешь великим математиком!». На механико-математическом факультете МГУ девятиклассник дошел только до секретаря деканата.
- Молодой человек, где ваш диплом об окончании средней школы? - возмутился секретарь. - Ах, у вас его еще нет! Тогда езжайте к себе назад на Украину и приходите через год, с дипломом! Он решил остаться в Москве и, чтобы заработать на жизнь, устроился гардеробщиком в Ленинскую библиотеку - все как-то ближе к книгам.
Однажды его заметил там за чтением монографии по высшей математике молодой, но уже знаменитый математик Андрей Николаевич Колмогоров.
- Мальчик! Зачем ты держишь в руках эту книгу? - спросил ученый. - Ведь ты не понимаешь в ней ни строчки.
- Извините, товарищ профессор, но вы не правы!
- Не прав? Тогда вот тебе три задачки - попробуй решить хотя бы одну до моего возвращения. У тебя есть два часа!
Колмогоров пробыл в библиотеке дольше, чем рассчитывал и, вернувшись за пальто, отдал номерок другому гардеробщику, совершенно забыв о поручении юному Гельфанду. Уже на выходе из вестибюля он услышал позади робкий оклик: «Товарищ профессор! Я их решил...»
Андрей Николаевич вернулся, взял у Гельфанда исписанные торопливым почерком листки, выдранные из школьной тетради, и с изумлением обнаружил, что все задачи решены, причем последняя, самая трудная - необычайно изящным и неизвестным ему способом.
- Тебе кто-то помог? - не мог поверить профессор.
- Извините, но я решил все сам!
- Ты сделал это сам?!! Тогда вот тебе еще три задачки. Если решишь две из них, возьму на мехмат к себе в аспирантуру. У тебя на все про все четыре дня.
Колмогоров погрузился в чтение. Изучив листки, ученый поднял голову, внимательно посмотрел Израилю в глаза и сказал: «Извините меня, пожалуйста, за сомнения в авторстве решений тех первых задач. Теперь я вижу, что вам никто не помогал. Дело в том, что ни в этой библиотеке, ни за ее пределами вам никто не мог подсказать решение нынешней третьей задачи: до сегодняшнего дня математики считали ее неразрешимой! Одевайтесь, я познакомлю вас с ректором МГУ». Вот почему так случилось, что академик Гельфанд никогда не учился в 10-м классе и никогда не был студентом.
В конце 1980-х, когда наша страна погружалась в перестройку, Израиль Гельфанд получил ценную и престижную международную научную награду - премию Киото. В номинации по математике она присуждается всего раз в четыре года одному - единственному ученому. В это же время Гельфанда пригласили организовать лабораторию биологии нейрона в Ратгерском университете (штат Нью-Джерси, США). Израиль Моисеевич принял предложение и уехал. С 1989 года Гельфанд проживал в США, преподавал в Гарвардском университете, Массачусетском технологическом институте и др. Так в Москве прекратились легендарные Гельфандовские семинары, что стало невосполнимой потерей для интеллектуальной жизни Москвы. Академик Колмогоров утверждал, что знает только двух математиков, общаясь с которыми ощущается «присутствие высшего разума», и один из них — Гельфанд.
Валериан Чупин
